Pada tahun 2021, semesta menautkan langkah kita di bawah naungan atap yang sama. Kala itu, kita hanya dua nama dalam daftar rekan kerja di satu toko. Masing-masing berlabuh di hati yang berbeda, saling menyimpan nomor hanya sebatas urusan pekerjaan. Berteman, tapi tak lebih dari itu, hingga 2024.

Roda nasib memisahkan meja kerja, namun tidak memisahkan percakapan. Dari jarak itulah resah bertemu resah. Kita sama-sama baru lepas dari labuhan yang salah, dari hati yang tak pandai menghargai. Curhat menjelma jadi candu. Perhatian menjelma jadi doa. Kabar-kabar kecil menjelma jadi rindu. Tanpa sadar, benih rasa tumbuh di tanah yang sama: tanah luka yang kita rawat bersama, hingga jalan sore dan makan berdua menjadi candu yang baru. Yang unik, kami tak perlu tanggal jadian untuk mengikat janji. Mei, di bulan yang suci, kita memilih dewasa. Saling percaya, saling menumbuhkan, bahkan tanpa status pacaran. Sebab bagi kami, cinta tak perlu diumumkan, cukup diamini. Maka 29 September 2025, lamaran kami ucapkan di hadapan semesta. Kami tak punya tanggal pacaran, namun kami punya tanggal halal.

Pada tanggal 30 Mei 2026. Di hari ini, kami memantapkan langkah ke jenjang yang lebih serius. Sebab aku, Imeh, merasa diusahakan di hubungan ini. Diutamakan. Dibahagiakan. Setelah bertahun-tahun dihantui trauma, aku diyakinkan kembali, lalu diseriuskan tanpa ragu. Maka semakin mantap kami menjalankan ibadah terpanjang ini. Berbekal keyakinan, kesetiaan, dan kepercayaan yang kami semai dari luka. Doakan kami, agar dapat langgeng dan bahagia terus, dalam tawa yang sama, hingga akhir hayat memisahkan.