Kami pernah berada di waktu yang sama, di tempat yang sama, namun belum di cerita yang sama. Lorong sekolah menyimpan jarak satu tingkat di antara kami — cukup dekat untuk saling melihat, namun belum cukup untuk saling mengenal. Lalu waktu membawa kami pergi ke arah berbeda, menjalani kehidupan masing-masing tanpa saling menyadari bahwa perjalanan kami masih akan beririsan.

Hingga suatu hari, takdir mempertemukan kami kembali. Bukan di masa lalu, melainkan di masa dewasa — di satu tempat kerja, dalam versi diri yang sudah banyak belajar tentang kekecewaan, harapan, dan pulang.

Yang awalnya hanya sapaan, menjadi percakapan. Yang awalnya sekadar teman, menjadi tempat tenang. Tanpa rencana, tanpa tergesa — rasa itu tumbuh perlahan.

Kami tidak jatuh cinta dengan gemuruh, melainkan dengan keheningan yang terasa hangat. Seolah semesta hanya menunda, agar kami bertemu di waktu yang tepat.

Hari ini, kami memilih untuk berjalan bersama, menulis satu cerita, dalam satu langkah, menuju selamanya.