​Semua bermula di sebuah selasar sekolah ditahun 2013. Saat itu, kami hanyalah dua remaja yang baru saja menapakkan kaki di gerbang SMA, tanpa tahu bahwa pertemuan sederhana di hari itu akan menjadi awal dari perjalanan seumur hidup. Di antara seragam putih abu-abu dan hiruk-pikuk masa muda, mata kami bertemu, dan sejak saat itu, dunia tidak lagi terasa sama. Kami memulai cerita ini dengan malu-malu, menuliskan baris pertama dari sebuah buku yang tak pernah kami sangka akan kami baca selamanya.

Tiga belas tahun bukanlah waktu yang singkat. Selama 13 tahun itu, kami saling menaruh hati dan menenun hari-hari itu dengan sabar. Kami lewati ribuan hari dengan membawa segala rasa; ada manisnya tawa yang meluap, asamnya perselisihan, hingga pedihnya air mata saat dunia tak memihak. Kami tumbuh dewasa bersama, saling menyaksikan perubahan diri dan saling membasuh luka. Cinta kami tidak tumbuh di taman yang tenang, ia tumbuh di sela batu karang yang terjal—dihantam getir, dibasuh pahit, namun tetap mekar karena kami memilih untuk tidak melepaskan genggaman.

Selepas toga dilepas di akhir 2021, takdir menguji kami dengan jarak. Long Distance Relationship. Ruang dan waktu tiba-tiba menjadi sekat yang dingin, memaksa kami untuk memeluk rindu lewat doa-doa yang melangit dan layar yang tak bernyawa. Namun, sejauh apa pun kaki melangkah, hati kami selalu tahu jalan untuk pulang. Setelah menempuh ribuan kilometer rindu dan ribuan malam penantian, tahun 2026 menjadi dermaga di mana kami akhirnya melabuhkan seluruh lelah. Kami berhenti mencari, karena kami telah saling menemukan untuk terakhir kalinya. Kami pulang, bukan ke sebuah tempat, tapi ke satu sama lain.