Tidak pernah ada rencana untuk bertemu, apalagi saling mengenal lebih jauh. Semua berawal dari pertemuan yang sederhana—dipertemukan oleh teman kami, tanpa ekspektasi apa pun. Saat itu kami hanya dua orang asing yang berada di tempat yang sama. Tidak ada obrolan panjang, tidak ada momen yang terasa istimewa. Bahkan bisa dibilang, kami sama-sama cuek. Seolah kehadiran satu sama lain tidak cukup menarik untuk diperhatikan.

Hari itu berlalu begitu saja. kami berdua merasa tidak menganggapnya sebagai sesuatu yang berarti. Sampai akhirnya, beberapa waktu kemudian, namanya muncul di layar ponselku (manda) Sebuah pesan WhatsApp yang sederhana dari seseorang, (dadan). Tapi cukup untuk menjadi awal percakapan. Dari yang awalnya hanya basa-basi, perlahan berubah menjadi obrolan yang lebih panjang. Meski masih kaku dan canggung, komunikasi itu tetap berjalan.

Namun seperti banyak cerita lainnya, kami sempat kehilangan arah. Tanpa alasan yang benar-benar jelas, komunikasi perlahan merenggang. Chat semakin jarang, kabar semakin singkat, hingga akhirnya benar-benar lost contact. Waktu berjalan, dan semuanya terasa kembali seperti awal—dua orang yang pernah saling mengenal, lalu kembali menjadi asing. Tapi ternyata, tidak semua yang sempat terputus benar-benar selesai.

Di balik jarak yang tercipta ada satu hal sederhana yang menjadi alasan untuk kembali membuka percakapan: aku (manda) munusia iseng berjualan kue. Dari situ, dia mulai menghubungi lagi—awalannya soal pesanan, tanya harga, tanya rasa. Percakapan yang awalnya hanya tentang kue, perlahan kembali melebar ke hal-hal lain. Tidak terasa, obrolan yang dulu pernah terhenti kini kembali hidup.

Dari chat tentang pesanan, berubah menjadi cerita tentang hari-hari yang dilewati. Dari sekadar pelanggan, kembali menjadi seseorang yang rutin mengirim pesan. Dan pada akhirnya, komunikasi yang dulu sempat hilang itu membawa kami pada satu momen yang tidak kalah sederhana dari awal pertemuan kami: kami bertemu kembali.

hubungan ini melangkah ke arah yang lebih serius. Di hari itu, kami memutuskan untuk saling mengikat janji melalui lamaran, disaksikan oleh keluarga dan orang-orang terdekat yang ikut menjadi bagian dari perjalanan kami.

Lucunya, semua tidak pernah dimulai dengan sesuatu yang besar. Hanya pertemuan yang tidak disengaja, chat pertama yang sederhana, jarak yang sempat memisahkan, lalu alasan kecil bernama “kue” yang mempertemukan lagi.

kami memilih untuk mengikat janji suci pernikahan. Bukan hanya untuk menjadi pasangan, tetapi untuk menjadi rumah, teman hidup, dan tempat pulang satu sama lain dalam setiap keadaan.

Mungkin memang bukan tentang bagaimana semuanya dimulai, tapi tentang bagaimana seseorang tetap berusaha kembali, meski sempat terpisah oleh waktu.