Tidak ada yang benar-benar kebetulan. Tahun 2024, Allah mempertemukan kami di tempat yang penuh keberkahan (sebuah pondok pesantren). Wanita itu datang sebagai sosok baru, tenaga TU dan guru dengan tatapan teduh dan cara bicara yang sederhana. Awalnya hanya sebatas rekan kerja. Saling menyapa seperlunya. Saling membantu saat dibutuhkan. Namun tanpa kami sadari, tumbuh sesuatu yang tak bisa dijelaskan oleh logika. Rasa itu datang pelan-pelan. Tidak tergesa. Tidak berlebihan. Dan dari sana kami belajar… bahwa cinta terbaik bukan yang datang dengan gemuruh, melainkan yang tumbuh tenang, tapi menetap.

Banyak doa yang tidak pernah kami ceritakan kepada siapa pun. Banyak sujud yang diam-diam menyebut satu nama. Hingga akhirnya, 14 Februari 2026 menjadi hari yang kami pilih untuk menjawab semua doa itu dengan keseriusan. Bukan lagi sekadar perasaan, bukan lagi sekadar harapan, melainkan langkah nyata. Di hadapan keluarga, dengan hati yang bergetar namun mantap, saya menyampaikan niat untuk menjadikannya teman hidup. Bukan hanya untuk hari ini, tapi untuk selamanya. Air mata haru, senyum yang tak bisa disembunyikan, dan satu kata “insyaAllah” menjadi saksi bahwa cinta ini siap dinaikkan derajatnya menjadi ibadah.

Dan tibalah hari itu… 16 April 2026. Ketika akad sudah dilaksanakan nanti, insyallah akan mengubah segalanya. Dari “aku dan kamu” menjadi “kita”. Dengan satu tarikan napas, satu Ijab Qobul yang sederhana, kami mengikat janji bukan hanya di hadapan manusia, tetapi di hadapan Allah yang mempertemukan. Kami sadar, pernikahan bukan tentang kisah yang selalu indah. Akan ada lelah, akan ada salah, akan ada air mata. Namun hari itu kami sepakat untuk tetap memilih satu sama lain, bahkan di saat dunia terasa berat. Karena cinta ini tidak lagi tentang rasa, melainkan tentang tanggung jawab, kesetiaan, dan doa yang terus diulang setiap malam. Ini bukan akhir dari kisah. Ini adalah awal dari perjalanan panjang… untuk saling menggenggam hingga rambut memutih, dan semoga, hingga dipertemukan kembali di surga-Nya.