Kau datang seperti senja yang malu-malu, membawa hangat di antara sisa-sisa dingin yang belum sempat reda. Aku tak pernah berniat mencari, tapi semesta mengarahkan langkahku ke hadapanmu-seorang yang sama lelahnya, sama remuknya, namun tetap ingin percaya bahwa cinta bisa kembali hidup. Di bawah pohon tabebuya, kali pertama kami menautkan mata. Kami bertemu di persimpangan luka, saling menatap dengan mata yang menyimpan kehati-hatian. Aku takut jatuh, kau takut kehilangan. Dan, entah bagaimana, keberadaanmu justru membuat segalanya terasa lebih ringan. "Kita jinjing bersama" katamu, tapi aku tidak pernah menyangka akan seringan ini. Kami berbagi sunyi, berbagi lelah, dan perlahan berbagi harapan.

Aku mulai mengenal cara bahumu menjadi tempat bersandar yang aman, bagaimana genggamanmu bisa menenangkan gemetar di dadaku. Dan aku ingin menjadi rumah untukmu, tempat di mana kau bisa pulang tanpa takut kembali terluka.

Dalam milyar depa semesta dan juta manusia, bahagia rasanya Tuhan membawa kami bertemu dalam rupa ruang dan waktu yang sama. meski sejatinya manusia adalah setitik debu di dunia yang hanya mampu berencana, besar harapku Tuhan punya takdir sama dengan yang kami lambungkan dengan aamiin paling sungguh seluruh antariksa